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Bir otobÃ¼s duraÄŸÄ±nda karÅŸÄ±laÅŸmÄ±ÅŸlardÄ± ilk kez.... Biri tÄ±pta okuyordu,
Ã¶bÃ¼rÃ¼ mimarlÄ±kta. O ilk karÅŸÄ±laÅŸmadan sonra, bir kere, bir kere, bir kere daha
karÅŸÄ±laÅŸabilmek iÃ§in, hep aynÄ± saatte, aynÄ± duraktan, aynÄ± otobÃ¼se bindiler.
GenÃ§tiler, Ã§ok genÃ§... Birbirileriyle konuÅŸacak cesareti bulmalarÄ± biraz zaman aldÄ±
ama sonunda baÅŸardÄ±lar. Ä°kisi de her sabah otobÃ¼se bindikleri semtte
oturmuyorlardÄ± aslÄ±nda. DelikanlÄ± arkadaÅŸÄ±nda kaldÄ±ÄŸÄ± iÃ§in o duraktan
binmiÅŸti otobÃ¼se, kÄ±z ise ablasÄ±nda.... SÄ±rf birbirilerini gÃ¶rebilmek iÃ§in, her sabah
erkenden evlerinden

Ã§Ä±kÄ±p, ÅŸehrin Ã¶bÃ¼r ucundaki o duraÄŸa, onlarÄ±n duraÄŸÄ±na geldiklerini,
gÃ¼lerek itiraf

ettiler bir sÃ¼re sonra...

OkullarÄ±nÄ± bitirince hemen evlendiler. Mutluydular hem de Ã§ok mutlu... Bazen
iÅŸsiz,bazen parasÄ±z kaldÄ±lar ama Ã¶ylesine sÄ±kÄ± kenetlenmiÅŸti ki yÃ¼rekleri ve
elleri hiÃ§bir ÅŸeyi umursamadÄ±lar. AyÄ±n sonunu zor getirdikleri gÃ¼nlerde de Ã¼nlÃ¼
bir doktor ve Ã¼nlÃ¼ bir mimar olduklarÄ±nda da hep mutluydular. Zaman aÅŸÄ±mÄ±na
uÄŸrayan, alÄ±ÅŸkanlÄ±klara yenik dÃ¼ÅŸen, banka hesabÄ±nda para kalmadÄ±ÄŸÄ±
iÃ§in yada tam tersine o hesabÄ± daha da kabarÄ±k hale getirmek uÄŸuruna
bitip-tÃ¼keniveren sevgilerden deÄŸildi onlarÄ±nki... GÃ¼nler gÃ¼nleri, yÄ±llar yÄ±llarÄ±
kovaladÄ±kÃ§a sevgileri de bÃ¼yÃ¼dÃ¼, bÃ¼yÃ¼dÃ¼... Tek

eksikleri Ã§ocuklarÄ±nÄ±n olmamasÄ±ydÄ±. Zorlu bir tedavi sÃ¼recine raÄŸmen Ã§ocuk
sahibi olmayÄ±nca, "bÃ¼tÃ¼n mutluluklarÄ±n bizim olmasÄ±nÄ± beklemek, bencillik olur"
diyerek devam ettiler hayatlarÄ±na.  Ã‡ocuk yerine, sevgilerini bÃ¼yÃ¼ttÃ¼ler... "Senin
iÃ§in Ã¶lÃ¼rÃ¼m" derdi kadÄ±n, sÄ±msÄ±kÄ± sarÄ±lÄ±p adama ve adam: "HayÄ±r, ben
senin iÃ§in Ã¶lÃ¼rÃ¼m" diye yanÄ±t verirdi hep...

Bazen  eve geldiÄŸinde, aynanÄ±n Ã¼zerinde bir not gÃ¶rÃ¼rdÃ¼ kadÄ±n, "Bir tanem,
kÃ¼tÃ¼phanenin ikinci rafÄ±na bak...."  KÃ¼tÃ¼phanenin ikinci rafÄ±nda baÅŸka bir not
olurdu, "Mutfaktaki masanÄ±n Ã¼zerine bak ve seni Ã§ok sevdiÄŸimi sakÄ±n unutma"
Mutfaktaki masadan, salondaki dolaba sevgi dolu notlarÄ± okuya okuya  koÅŸturan kadÄ±n,
sonunda kimi zaman bir demet Ã§iÃ§ek, kimi zaman en sevdiÄŸi Ã§ikolatalar, kimi zaman da
pahalÄ± armaÄŸanlarla karÅŸÄ±laÅŸÄ±rdÄ±.. AldÄ±ÄŸÄ± hediyenin ne olduÄŸu Ã¶nemli
deÄŸildi zaten....

Hayat ne kadar hÄ±zlÄ± akarsa aksÄ±n, iÅŸleri ne kadar yoÄŸun olursa olsun hep
birbirlerine ayÄ±racak zaman buluyorlardÄ± bulmasÄ±na ama kÄ±rklÄ± yaÅŸlarÄ±n
ortalarÄ±na geldiklerinde, daha az Ã§alÄ±ÅŸmaya karar verdiler. Adam, hastaneden
ayrÄ±ldÄ± ve muayenehanesinde hasta kabul etmeye baÅŸladÄ±. KadÄ±n da mimarlÄ±k
bÃ¼rosunu kapadÄ± ve sadece Ã¶zel projelerde gÃ¶rev aldÄ±. ArtÄ±k daha fazla beraber
olabiliyorlardÄ±. Bir gÃ¼n sahilde dolaÅŸÄ±rken, harap durumda bir ev gÃ¶rdÃ¼ kadÄ±n,
Ã¼zerinde "satÄ±lÄ±k" levhasÄ± asÄ±lÄ± olan. "Ne dersin, bu evi alalÄ±m mÄ±?" dedi
adama. "Bu viraneyi yÄ±ktÄ±rÄ±r, harika



bir ev yaparÄ±z. Projeyi kafamda Ã§izdim bile. Kocaman terasÄ± olan, martÄ±larÄ±
kahvaltÄ±ya davet edeceÄŸimiz bir deniz evi yapalÄ±m burayÄ±..." "Sen istersin de ben hiÃ§
hayÄ±r diyebilir miyim?" diye yanÄ±t verdi  adam. "Amerika'daki tÄ±p kongresinden dÃ¶ner
dÃ¶nmez ararÄ±m emlakÃ§Ä±yÄ±... KaÃ§ para olursa olsun, burasÄ± bizimdir artÄ±k...."

Sadece bir hafta ayrÄ± kalacaklarÄ±nÄ± bildikleri halde, ayrÄ±lmalarÄ± zor oldu adam

Amerika'ya giderken. Her gÃ¼n, her saat konuÅŸtular telefonla. GÃ¶zyaÅŸlarÄ± iÃ§inde

kucaklaÅŸtÄ±lar havaalanÄ±nda. Fakat birkaÃ§ gÃ¼n sonra, kocasÄ±nda bir tuhaflÄ±k
olduÄŸunu

fark etti kadÄ±n. Eskisi kadar mutlu gÃ¶rÃ¼nmÃ¼yor, konuÅŸmaktan kaÃ§Ä±nÄ±yordu.
Onu

neÅŸelendirmek iÃ§in, sahildeki evi hatÄ±rlattÄ± ve Ã§izdiÄŸi projeyi verdi kadÄ±n ama
hiÃ§

beklemediÄŸi bir cevap aldÄ±: "CanÄ±m, o ev bizim bÃ¼tÃ§emizi aÅŸÄ±yor. Sen en iyisi o
evi unut..."

Mutsuzluk, mutluluÄŸun tadÄ±na alÄ±ÅŸmÄ±ÅŸ insanlara daha da acÄ±, daha da Ã§ekilmez
gelir. KadÄ±n, hiÃ§ sevmedi bu beklenmedik misafiri. Derdini sÃ¶ylemesi iÃ§in yalvardÄ±
adama, "Senin iÃ§in Ã¶lÃ¼rÃ¼m, biliyorsun, ne olur anlat" diye dil dÃ¶ktÃ¼ boÅŸ yere...
YÄ±llardÄ±r sevdiÄŸi adam, duyarsÄ±z ve sevgisiz biriyle yer deÄŸiÅŸtirmiÅŸti sanki. Ona
ulaÅŸmaya Ã§alÄ±ÅŸtÄ±kÃ§a, beton duvarlara Ã§arpÄ±yordu kadÄ±n, her Ã§arpmada daha
fazla kanÄ±yordu yÃ¼reÄŸi...

Bir gÃ¼n, Ã§ocukluÄŸunun, genÃ§liÄŸinin ve bÃ¼tÃ¼n hayatÄ±nÄ±n birlikte geÃ§tiÄŸi
arkadaÅŸÄ±na dert yanarken, "ArtÄ±k dayanamÄ±yorum, sana sÃ¶ylemek zorundayÄ±m"
diye sÃ¶zÃ¼nÃ¼ kesti arkadaÅŸÄ±. "O, seni aldatÄ±yor. Ä°ÅŸ yerimin tam
karÅŸÄ±sÄ±ndaki restoranda genÃ§ bir kadÄ±nla yemek yiyiyor her Ã¶ÄŸlen. Sonra
sarmaÅŸ dolaÅŸ biniyorlar arabaya...."

"Sus, sus Ã§abuk, duymak istemiyorum bu yalanlarÄ±" diye baÄŸÄ±rdÄ± kadÄ±n. Onca
yÄ±llÄ±k arkadaÅŸÄ±nÄ±, kendisini kÄ±skanmakla suÃ§ladÄ±.... Ertesi gÃ¼n, Ã¶ÄŸle vakti
o restoranÄ±n hemen karÅŸÄ±sÄ±nda bir kÃ¶ÅŸeye sindi sessizce ve peri masallarÄ±nÄ±n
sadece masal olduÄŸunu anladÄ±... KocasÄ±nÄ±n eskiden aynÄ± hastanede
Ã§alÄ±ÅŸtÄ±ÄŸÄ± genÃ§ Ã§ocuk doktorunu tanÄ±dÄ± hemen. Bazen evlerinde
aÄŸÄ±rladÄ±klarÄ± kadÄ±na nasÄ±l sarÄ±ldÄ±ÄŸÄ±nÄ± gÃ¶rdÃ¼ adamÄ±n...

AkÅŸam kocasÄ± eve gelir gelmez, bazen baÄŸÄ±rÄ±p, bazen aÄŸlayarak, bazen ona



sÄ±msÄ±kÄ± sarÄ±lÄ±p bazen de yumruklayarak haykÄ±rdÄ± suratÄ±na her ÅŸeyi. Ä°nkar
etmedi adam. Zamanla duygularÄ±n deÄŸiÅŸebildiÄŸi, insanlarÄ±n orta yaÅŸa geldiklerinde
farklÄ±lÄ±k aradÄ±ÄŸÄ± gibi bir ÅŸeyler geveledi aÄŸzÄ±nda ve bavulunu alÄ±p gitti evden.
KapÄ±dan Ã§Ä±karken, "son bir kez kucaklamak isterim seni" diyecek oldu ama kadÄ±n,
"defol" dedi nefretle...

Ä°lk celsede boÅŸandÄ±lar... Modern bir aÅŸk hikayesinin bÃ¶yle son bulmasÄ±na kimse
inanamadÄ±. ArkadaÅŸlarÄ±nÄ±n desteÄŸiyle ayakta kalmaya Ã§alÄ±ÅŸtÄ± kadÄ±n.
AdamÄ±n, sevgilisiyle birlikte Amerika'ya yerleÅŸtiÄŸini Ã¶ÄŸrendi. Bazen yalnÄ±z
kaldÄ±ÄŸÄ±nda, onu hala sevdiÄŸini hissedince, aÄŸlama nÃ¶betleri geÃ§iriyor, aÅŸkÄ±n
yerini, en az onun kadar yoÄŸun bir duygu olan nefretin almasÄ± iÃ§in dua ediyordu.

Aradan bir yÄ±l geÃ§ti... Her ÅŸeyin ilacÄ± olduÄŸu sÃ¶ylenen zaman bile, kadÄ±nÄ±n
derdine Ã§are olamamÄ±ÅŸtÄ±. Bir sabah, Ä±srarla Ã§alan zilin sesiyle uyandÄ±. KapÄ±yÄ±
aÃ§tÄ±ÄŸÄ±nda, karÅŸÄ±sÄ±nda o kadÄ±nÄ± gÃ¶rdÃ¼. "Sen, buraya ne yÃ¼zle
geliyorsun" diye baÄŸÄ±rmak istedi ama sesi Ã§Ä±kmadÄ±. "LÃ¼tfen, iÃ§eri girmeme izin
ver, mutlaka konuÅŸmamÄ±z gerekiyor" dedi genÃ§ kadÄ±n. Kanepeye iliÅŸti ve zor
duyulan bir sesle konuÅŸmaya baÅŸladÄ±: "HiÃ§bir ÅŸey gÃ¶rÃ¼ndÃ¼ÄŸÃ¼ gibi deÄŸil
aslÄ±nda. Ã‡ok Ã¼zgÃ¼nÃ¼m ama o bir saat Ã¶nce Ã¶ldÃ¼. GeÃ§en yÄ±l

Amerika'daki kongre sÄ±rasÄ±nda Ã¶ÄŸrendi hastalÄ±ÄŸÄ±nÄ± ve yaklaÅŸÄ±k bir senelik
Ã¶mrÃ¼ kaldÄ±ÄŸÄ±nÄ±. Buna dayanamayacaÄŸÄ±nÄ±, hep sÃ¶ylediÄŸin gibi onunla
birlikte Ã¶lmek isteyeceÄŸini biliyordu. Seni kendinden uzaklaÅŸtÄ±rmak iÃ§in, benden
sevgilisi rolÃ¼nÃ¼ oynamamÄ± istedi. Ailesine de haber vermedi. Birlikte Amerika'ya
yerleÅŸtiÄŸimiz yalanÄ±nÄ± yaydÄ±. Oysa ilk karÅŸÄ±laÅŸtÄ±ÄŸÄ±nÄ±z otobÃ¼s
duraÄŸÄ±nÄ±n karÅŸÄ±sÄ±nda bir ev

tutmuÅŸtu. Tedavi gÃ¶rÃ¼yor ve kurtulacaÄŸÄ±na inanÄ±yordu ama olmadÄ±. Gece
fenalaÅŸmÄ±ÅŸ, bakÄ±cÄ±sÄ± beni aradÄ±, son anda yetiÅŸtim. Sana bu kutuyu vermemi
istedi..." GÃ¶zlerinden akan yaÅŸlarÄ± durduramayacaÄŸÄ±nÄ± biliyordu kadÄ±n. Hemen
oracÄ±kta Ã¶lmek istiyordu. Eline tutuÅŸturulan kutuyu aÃ§mayÄ± neden sonra akÄ±l
edebildi. Ä°tinayla katlanmÄ±ÅŸ bir sÃ¼rÃ¼ kaÄŸÄ±t duruyordu kutuda. Ä°lk kaÄŸÄ±tta,
"LÃ¼tfen bÃ¼tÃ¼n notlarÄ± sÄ±rayla oku bir tanem" diyordu... SÄ±rayla okudu; "Seni Ã§ok
sevdim", "Seni sevmekten

hiÃ§ vazgeÃ§medim", "Senin iÃ§in Ã¶lÃ¼rÃ¼m derdin hep, doÄŸru sÃ¶ylediÄŸini bilirdim."
"Fakat benim iÃ§in Ã¶lmeni istemedim" "Åžimdi bana sÃ¶z vermeni  istiyorum." "Benim
iÃ§in yaÅŸayacaksÄ±n, anlaÅŸtÄ±k mÄ±?" son kaÄŸÄ±dÄ± eline alÄ±rken, kutuda bir
anahtar olduÄŸunu gÃ¶rdÃ¼ kadÄ±n... Ve son kaÄŸÄ±tta ÅŸunlar yazÄ±lÄ±ydÄ±:

"Sahildeki evimizi senin Ã§izdiÄŸin projeye gÃ¶re yaptÄ±rdÄ±m. Kocaman terasta
martÄ±larla

kahvaltÄ± ederken, ben hep seni izliyor olacaÄŸÄ±m...."
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