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Donna'nA+n dAfrdAvancAYs sA+nA+f AJAYrencileri geA8miAYte gATrdAvAYAY:m
sA+nAxflardan farklA+ deAYilmiAY gibi gAfrAvanAvuyorlardA+. A-AYrenciler beAY sAzra
olarak sA+ralanmiAY altA+ sA+rada oturuyorlardA+. A—~AYretmen masasA+ en Afnde
AfAYrencilere bakA+yordu. Panoda AfJAYrencilerin ASalA+AYmalarA+ asA+lIA+ydA+. Bir
Agok aAgAxdan geleneksel bir ilkokul havasA+ hissediliyordu. Yine de sA+nA+fa ilk
girdiAYimde bir AYey bana farklA+ gAfrA¥anmAYAYtAY.. Belirli bir heyecan sAfz
konusuydu. Donna, emekliliAYine sadece iki yA+l kalmA+AY, Michigan'da kAY%A8AY.K bir
kasaba AfAYretmeniydi. AyrA+ca benim tarafA+tmdan bAflge ASapA+nda dAYizenlenmiAY
personel geliAYtirme projesine gAfnA%lIAY, olarak katkA+da bulunuyordu. EAYitim
sAvirrecinde AJAYrencilerin kendilerini iyi hissetmeleri ve yaAYamlarA+nA+n
sorumluluAYunu A¥stlenmeleri baz alA+nA+yordu.

Donna'nA+n iAYi eAYitim sA¥recine katA+lmak ve sunulan kavramlarA+ uygulamaya
koymaktA+. Benim iAYim ise, sSAxnA+f ziyaretleri yapA+p, uygulamaya hA+z
kazandA+rmaktA+. Arka sA+ralardan birine oturdum ve izlemeye koyuldum. BAYtAYan
AfAYrenciler birAYeyler yazA+p karalA+yorlardA+. Benim yanA+mda oturan on
yaAYA+ndaki kA+z AJAYrenci kaAYA+dA+nA+ "ben yapamam" cAvumleleriyle
doldurmuAYtu. "futbol topunu kaleye gAfnderemem." "AY:A8IAY4 sayA+larla bAfIme iAYlemi
yapamam. "Debbie'nin beni sevmesini saAYlayamam."

SayfanA+n yarA+sA+ dolmuAYtu ve yazmaktan bAtkmA+AYa benzemiyordu. KararlA+IA+kla
ve Axsrarla yazmaya devam ediyordu. A-AYrencilerin defterlerine bakarak sA+ralarA+n
arasA+nda yAvsrA¥zmeye baAVYladA+m. Hepsi de cAvumleler yazA+yorlar ve
yapamadAz+klarA+ AYeyleri tanA+mlAzyorlardA+. "on atA+AY Avist Aviste yapamam." "sol
alanda vuruAY yapamam." "bir kurabiye ile yetinemem." O anda egzersiz bende merak
uyandA+rdA+. A—AYretmene ne olup bittiAYini sormaya karar verdim. YanA+na
yaklaAYA+nca AfAYretmenin de yazmakla mesgul olduAYunu gAfrdA¥m. En iyisinin
rahatsA+z etmemek olduAYuna karar verdim. "John'un annesini zorla veliler gA¥nAYine
getiremem." "kA+zA+mdan arabaya benzin koymasA+nAz+ isteyemem." "Alan'dan bileAYini
deAYil, kelimeleri kullanmasA+nA+ isteyemem." A—AYretmenin ve AfAYrencilerin
"yapabilirim" tAYsrAY olumlu cA¥umleler kurmak yerine neden bAfyle bir olumsuzluAYa
saplandA+AYA+ dAvAYAYincesine karAYA+ savaAY verirken oturduAYum sA+raya geri
dAfndAvum. Yeniden etrafA+mA+ izlemeye koyuldum.



A—AYrenciler bir on dakika daha yazmaya devam ettiler. AfoAYu kaAYAxtlarA+nA+
doldurmuAY, baAYka kaAYA+da geA8miAYti. Donna, "elinizdeki kaAYA+dAz bitirin, ama
baAYka bir kaAYA+da geA8meyin." diye seslenerek egzersizin sonuna geldiklerini
vurguladA+. A-AYrencilere kaAYAxtlarA+nAx+ ikiye katlamalarA+nAz ve teslim etmelerini
sAfyledi. A-AYrenciler kaAYitlarAznA+ AJAYretmen masasA+nA+n AVizerindeki boAY
ayakkabA+ kutusunun iA8ine koydular. BAY,tAYun kaAYAxtlar toplanA+nca Donna kendi
kaAYA+dA+nA+ da kutuya koydu. Kutunun kapaAYA+nA+ kapadA+. Kutuyu kolunun altA+na
aldA+ ve kapA+dan A§A+kA+p koridorda ilerledi. A—~AYrenciler AJAYretmenin peAYinden
giderken ben de AJAYrencilerin peAYine takAxldA+m. Koridorun ortasA+nda
yAYurAvsyAv,AY tamamlandA+. Donna gAvavenlik odasA+na girdi ve elinde bir kAYirekle
dAxAYarA+ A§AzktA+. Bir elinde kAYarek bir elinde ayakkabA+ kutusu AfAYrenciler
arkasA+nda bahA8enin en uzak kATAYesine doAYru yol aldA+lar. Ve kazmaya baAYladA+lar.
"yapamam" cAvumleciklerini gAfmeceklerdi!

Kazma iAYlemi yaklaAYA+k on dakika sAvardAYs, A§AYankAYs bAYitAYan AfAYrenciler
sAzrayla kazAxyorlardA+. Afukur bir-bir buA8uk metre olunca kazma iAYlemi sona erdi.
"yapamam" cAvumlecikleri kutusu ASukurun dibine kondu ve AVizeri toprakla AfrtAY4dAYa.
Otuz bir tane on - on bir yaAY A§ocuAYu, yeni kazAxImA+AY ASukurun baAYA+nda
bekleAYiyorlardA+. Her birinin bir metre aAYaAYidaki kutunun iA8inde en az bir sayfa
sAviren "yapamam" cA¥amlecikleri vardA+. A-AYretmenin de Afyle. Donna, "kA+zlar,
erkekler elele tutuAYun ve baAYA+nA+zA+ eAYin." diye seslendi. A-AYrenciler sAfzAYane
uydular. Afukurun baAYA+nda halka oluAYturdular, elleriyle sA+msA+kAz bir baAY
oluAYturdular. BaAYlarAxnA+ Afne eAYip beklemeye baAYladA+lar. Donna
konuAYmasA+na baAYladA+:

"ArkadaAYlar, bugA¥n burada 'yapamamlar' anAxsA+na toplandA+k. YeryAYizAvande
bizimle birlikteyken bir AYekilde hepimizin hayatA+na girdi; kimimizinkine az, kimimizinkine
A8ok... AdA+ her okulda, her toplantA+ salonunda, hatta Beyaz Saray'da bile anA+IdA+.
'Yapamamlar'A+ sonsuz uykusuna gAfndermeye karar verdik. Erkek ve kA+z kardeAYleri
'yapabilirim', 'yapacaAYim' ve 'yapA+yorum' hayatlarA+na devam ediyorlar. Onlar
'yapamamlar' kadar AvunlAvi, gAY.A8IAYs ve kuvvetli deAYildirler. Belki birgAvin sizin de
yardAxmA+nA+zla dA¥nyaya ayak izlerini bAzrakabilirler. A°nsallah, 'yapamamlar' huzur
iA8inde yatarlar. A°nsanlar onlar olmaksA+zA+n hayatlarA+na devam edebilirler. Amin!"



Bu methiyeyi dinlerken AfJAYrencilerin hiA§ birinin bugA¥nAY, unutamayacaklarA+nA+
dAVAYAYindAvsm. Bu aktivite oldukA8a sembolik bir anlam taAYA+yordu. Gerek bilinAS§ten,
gerekse bilinA§ dAxAYA+ndan asla silinmeyecek bir beyin egzersizi gibiydi. 'Yapamam'
cAviumlecikleri yazmak, onlari gAfmmek ve methiye dinlemek... BunlarA+n hepsi de
AJAYretmenin gayretleri ile gerAgekleAYmiAYti. Methiyenin sonunda AJAYrencilerini
etrafA+nda topladA+ ve onlarA+ sA+nA+fa gATtAvurdAYs. 'Yapamamlar'A+n ebediyete
intikalini keklerle, patlamA+AY mA+sAxzrlarla ve meyve sularA+yla kutladAlar.
KutlamalarA+n bir parA8asA+ olarak, Donna kalA+nca bir kaAYA+ttan mezar taA YA+ kesti.
En AViste 'yapamam'A+, en alta o gAvunAYzn tarihini yazdA+. KaAYAzttan yapAxImA+AY
mezar taAYA+ o yA+|A+n anA+sA+na Donna'nA+n sA+nA+fA+na asA+ldA+. Nadiren de olsa
AfAYrencilerden biri unutup, 'yapamam' dediAYinde Donna bunu gAfsterdi. A—grenciler de
bAfylece 'yapamamlar'A+n AfIdA%AYAYinAY, hatA+rlayA+p, yeni cA¥umle kurmak zorunda
kaldAxlar. Donna'nAxn AJAYrencilerinden biri deAYildim. O benim AJAYrencilerimden
biriydi. Yine de o gA¥n ben ondan AfmAY4r boyu unutamayacaAYA+m bir ders aldA+m.
AZimdi yA+llar geA8mesine raAYmen, ne zaman 'yapamam' gibi bir cA¥%zmle duysam,
dAfrdAvancAvs sA+nA+f AJAYrencilerinin dAYizenlediAYi cenaze merasimi gelir aklA+ma.
Ben de AfAYrenciler gibi 'yapamamlar'A+n AfIdA%AYAYanAY, anA+tmsarA+m.
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